Вещество, составляющее основу всех «суперклеев», открывали дважды. Причем делал это один и тот же человек – доктор Гарри Кувер.
В 1942 году Кувер изучал вещества, называемые цианоакрилатами. Шла Вторая мировая война, и нужен был прозрачный полимер для прицелов стрелкового оружия. К сожалению Кувера, цианоакрилаты не годились для этой цели, да и вообще с ними было очень трудно работать: окружающие предметы становились клейкими и прилипали друг к другу. Мономер цианоакрилата полимеризуется (затвердевает) в присутствии влаги, а поскольку мельчайшие следы влаги есть почти везде, это сильно мешало проведению экспериментов.
Через 9 лет, в 1951 году, Гарри Кувер (к тому времени уже доктор) и его коллега Фред Джойнер работали в исследовательском центре компании Eastman Kodak над созданием термостойкого акрилового полимера для фонарей кабин реактивных самолетов. Легенда гласит, что Джойнер пытался измерить показатель преломления цианоакрилата, но по окончании измерений обнаружил, что призмы рефрактометра склеились намертво. Куверу и Джойнеру понадобилось 7 лет, чтобы довести состав до ума – подобрать стабилизаторы (иначе клей затвердевал прямо в бутылке) и пластификаторы (делающие соединение менее хрупким и повышающие устойчивость к воздействию тепла, кислот и щелочей). В 1958 году клей увидел свет под названием Eastman Compound 910 («Смесь 910»).
Спрос на новый продукт был довольно вялым – покупатели не верили в его чудесные свойства. Помог счастливый случай: Гарри Кувера пригласили принять участие в популярном телешоу Гэри Мура «I’ve Got a Secret» («У меня есть секрет»). На глазах у зрителей Кувер с помощью одной капли «Смеси 910» прикрепил металлическую перекладину к концу подъемного троса. Уже через пару минут Кувер продемонстрировал прочность соединения: он взялся за перекладину сам и попросил ведущего сделать то же самое, а затем ассистенты приподняли обоих над полом. (Сейчас, конечно, этот фокус не вызывает удивления: даже самые простые клеи на основе цианоакрилатов легко выдерживают нагрузки 150 кг/см2, а более совершенные, типа Black Max компании Loctite, – 250 кг/см2.)
Для дальнейшей рекламы Eastman Kodak Company использовала похожие сюжеты. Но в главной роли неизменно снимался сам изобретатель суперклея – доктор Гарри Кувер.
